Tìm kiếm

LỜI DẪN

            

   Các anh chị em thân mến

 Với lòng lưu luyến tuổi học sinh thời niên thiếu, chúng tôi, nhóm chủ trương trang Tống Phước Hiệp71.com đã thành lập trang web này để mong làm sống lại những kỷ niệm thật dễ thương dưới mái trường thân yêu ở Vĩnh Long ngày nào, và cùng chia sẻ với nhau những buồn vui trong cuỗc sống hàng ngày nhiều bận rộn.

 Trang web không nhằm mục đích kinh doanh nên các thông tin hình ảnh, tư liệu từ trang này chúng tôi không giữ bản quyền, các bạn được quyền sử dụng thoải mái, nếu được xin ghi trích dẫn từ nơi này để các bạn của mình biết thêm ở trường có một nơi thông tin dễ thương.
 Mục “tin nhà” sẽ là cột tin chính đăng tải những hình ảnh, tin tức hoạt động vui chơi của các lớp, các niên khoá để tất cả mọi cựu học sinh đều biết
 Mục “chia sẻ thông tin” sẽ đăng lại những bài báo, biên khảo, cảm nghỉ của các cựu học sinh cho các bạn biết thêm về mình.
Còn nhiều mục nữa mà chúng tôi muốn mở , nhưng vì trình độ kỹ thuật còn non kém, sẽ từng bước thực hiện cho trang web được hoàn chỉnh.
Tất cả chuyên mục, chúng tôi sẽ trình bày một cách vui tươi, không cao đạo, vì cuộc sống hàng ngày bận rộn, cần có giây phút thư giản.
 Chúng tôi mong được các bậc đàn anh, các em từng sống dưới mái trường đóng góp, chia sẻ để trang tin này được phong phú hơn, có ý nghĩa hơn.
  Xin chân thành cám ơn các bạn vừa qua đã đóng góp ý kiến, tài chính cho trang tongphuochiep71.com được hình thành.

           Đại diện nhóm thực hiện
             Trương Tường Minh

 

 

 

 

 

Hỗ trợ trực tuyến
Thống kê
Số người online
0000122
Số lượt truy cập
19980241
Mùa Thu ra biển. -Thầy Nguyễn Văn Hiệp sưu tầm-
Ngày đăng: 2021-12-26 11:10:44

 

Mùa Thu ra biển

December 16th, 2021

Bó chân bó cẳng rồi cũng ngán nên Dế Mèn và thân nhân rủ nhau ra biển. Florida nhiều vùng biển nên việc lựa chọn có phần dễ dàng. Cứ đặt phòng rồi rong xe theo bản đồ mà đi. Lần này phe ta trở lại thăm các hòn đảo ở cực nam của Florida hay đất “Hoa” theo tên gọi của người Tây Ban Nha thủa dẫn quân đi chiếm đất.

Vùng biển phía nam của Florida nơi được gọi là “Florida Keys”, gồm nhiều hòn đảo nằm rải rác trên suốt 120 dặm đường. “Key” ở đây không có nghĩa là “chìa khóa” mà là tên gọi xuất phát từ chữ “cayo”, nghĩa là mảnh đất nhỏ giữa biển cả, sông nước, island. Tiếng Việt mình hình như có chữ “hòn” hay “cù lao”, ngoài chữ “đảo”? Dế Mèn không biết chữ nào thì chính xác cho các mảnh đất lớn nhỏ kể trên nên cứ gọi là “đảo” cho chắc ăn.

Chuỗi đảo lớn nhỏ ấy là nơi sinh sống của bộ tộc Calusa và Tequesta cho đến năm 1513, bị tướng Juan Ponce de Leon chiếm lãnh và đặt tên là quần đảo “Los Matires” (Những người xả thân).

 

Thủa xa xưa, Key West, hay đảo Tây, là thành phố lớn nhất của Florida nhờ làm ăn buôn bán. Vị thế địa lý của đảo Tây rất thuận lợi cho việc buôn bán với Cuba, Bahamas và cũng là nơi “nghỉ chân” cho những tàu buôn từ New Orleans. Khi đường thủy trở nên an toàn hơn nhờ các dụng cụ dự đoán khí tượng, máy móc trên tàu bè, vấn nạn đắm tàu hầu như chấm dứt vào cuối thế kỷ XIX nên đảo Tây chẳng còn làm ăn chi được nữa. Ngày nay, đảo Tây là nơi nghỉ mát nhờ khí hậu ấm áp, thuận tiện cho các môn thể thao như trượt nước, câu cá, chèo thuyền…hoặc vãn cảnh bờ biển.

Về mặt địa dư, chuỗi đảo này là vùng đất xa nhất của Huê Kỳ về phía nam, khởi đầu từ Key Largo (đảo Lớn hay cù lao Lớn) trải dài đến Dry Tortuga (hòn đảo không có người ở), khoảng 15 dặm từ Miami và chỉ 90 dặm là đến Cuba theo đường biển. Không lạ là vẫn có những thuyền nhân Cuba âm thầm vượt biển để đến lãnh thổ Huê Kỳ trong đêm tối qua ngả Florida Keys. Di dân Cuban sinh sống đông nhất ở vùng đảo Tây.

Diện tích Florida Keys tổng cộng có 137 dặm vuông với khoảng 80 ngàn cư dân, đông nhất là vùng đảo Tây. Là chuỗi đảo xa nên Florida Keys có phần cô lập, trước đây ta chỉ có thể đi / đến bằng đường biển cho đến đầu thế kỷ XIX, khi ông Henry Flagler, một tài phiệt ngành hỏa xa, mở đường tàu trong vùng bờ biển Ðại Tây Dương. Ðề án ấy bị mấy trận bão lớn làm ngưng trệ trong những năm 1906, 1909 và 1910 những vẫn hoàn tất để sử dụng. Ðường xe lửa chỉ được dùng khoảng 23 năm rồi bị thay thế bởi hệ thống xa lộ / cầu xây cất từ năm 1935 bởi những cựu chiến binh Thế Chiến I. Hệ thống Overseas Highway (Quốc lộ I) kéo dài từ Miami đến đảo Tây. Cũng năm này, trận bão Labor Day với sức gió 200 dặm / giờ đã bay qua đảo Islamorada gây tổn thất khá nặng nề, khoảng 600 người tử vong, kể cả 200 cựu chiến binh xây cầu. Những trận bão dữ dội khác gây tổn thất nặng cho vùng Florida Keys bao gồm Hurricane Camille (1969), Andrew (1992) và Michael (2018). Nổi bật nhất trong chương trình xây cất hệ thống cầu cống / xa lộ kể trên là Seven Mile Bridge, cây cầu dài 7 dặm nối liền đảo Knight với đảo Duck (đảo Con Vịt).

Tiệm bánh Key Lime Pie. Ảnh: tác giả cung cấp

Florida Keys cũng có những câu chuyện kể khá lý thú như chuyện thành lập “Conch Republic”. Năm 1982, chính phủ liên bang đặt trạm kiểm soát trên quốc lộ I để tìm kiếm tang vật của những chuyến buôn lậu ma túy và chặn di dân bất hợp pháp trên những chuyến xe qua lại. Bị kiểm soát chặt chẽ nên du khách nản lòng và ngừng thăm viếng chuỗi đảo ấy. Thiếu du khách là kinh tế xuống dốc nên Hội đồng Thành phố của đảo Tây lên tiếng than phiền và phản đối mạnh mẽ qua việc thưa kiện chính phủ liên bang. Thị trưởng đảo Tây, ông Dennis Wardlow và Hội đồng Thành phố tuyên bố ly khai Huê Kỳ, thành lập “quốc gia” mới, The Conch Republic. Sau một phút ly khai, ông Wardlow “đầu hàng” chính phủ liên bang và xin tài trợ một tỷ Mỹ kim.
Chuyện “ly khai” gây rùm beng một dạo và kết quả là chính phủ liên bang chấm dứt việc kiểm soát trên Quốc lộ I. Riêng cư dân đảo Tây thì buôn bán thêm một mớ vỏ ốc conch có chữ “Conch Republic” cho du khách làm quà kỷ niệm.

 

Câu chuyện khá nổi tiếng khác là chuyện ông Bush I. Ông này thích câu cá và thường đến Florida Keys, Cheeca Lodge, trong những ngày nghỉ mát. Có lần ông Bush chạy bộ trên khúc Quốc lộ I cũ, khúc đường này đã bị bỏ phế, chỉ dùng cho người đi bộ, đi câu… và gặp đám con nít xuống xe bus từ trường học. Ông Bush bèn rủ một đứa trẻ cùng chạy bộ thì đứa nhỏ lắc đầu biểu rằng: “má cháu dặn không được đi đâu với người lạ…”. Ông Tổng thống bèn giải thích ông ấy là ai và hứa sẽ đưa đứa trẻ về tận nhà rồi giải thích với bà mẹ. Câu chuyện kết thúc với việc ông Bush theo đứa trẻ về tận nhà và gặp gỡ rồi xin lỗi bà mẹ như đã hứa.
Cả chục ông tổng thống Huê Kỳ khác cũng đã viếng thăm Florida Keys kể cả ông Trump. Riêng ông Truman thì có cả một căn nhà riêng, the Little White House, tại đảo Tây; ngày nay trở thành viện bảo tàng nhỏ nhỏ, gần căn nhà cũ của văn hào Hemingway. Căn nhà của ông nhà văn ngày nay cũng là viện bảo tàng và là chỗ ở của 60 con mèo, theo di chúc. Lần trước Dế Mèn ghé chơi nơi này có vào bên trong để nhìn ngắm nơi văn hào phóng bút (đánh máy thì chính xác hơn). Trong khu vườn bao quanh có một cây “key lime” cổ thụ, tuổi mấy trăm năm. Lần này đi ngang, phe ta chỉ ngó chứ không vô thăm nữa. Ðường phố vật đổi sao dời, chỉ còn ít ngôi nhà cũ được giữ làm di sản văn hóa nên lòng dậy chút bùi ngùi.
So với những trái chanh xanh (lime) nguồn gốc từ Ba Tư, key lime là giống chanh lai, chỉ một phần của họ “citrus”; vỏ mỏng màu vàng nhạt, trái nhỏ và nhiều hạt; key lime lại ít nước nên hơi vất vả khi muốn vắt chanh làm bánh, món bánh key lime pie có hương vị thơm đặc biệt. Lần trước Dế Mèn ăn thử key lime pie ở đó rồi rinh thêm cả cái bánh về thưởng thức tiếp. Hôm nay cũng chỉ ngó vì không gặp lại cảm giác thích thú, thèm ăn món lạ ngày nào.

Dế Mèn mượn tấm phông của một họa sĩ địa phương. Ảnh: tác giả cung cấp

 

Mấy ngày ở Florida Keys lại gặp một ngày mưa tầm tã nên việc lang thang cũng bớt hăm hở. Hôm gió mạnh biển động nên chuyến đi tàu xem cá, glass bottom boat, bị hủy bỏ kẻo bá tánh lên tàu rồi chịu không nổi mà ói mửa lung tung. Ra biển không được thì phe ta loanh quanh trên bờ ngó cảnh đường xa.

Ở Islamorada có trại “nuôi” tarpon. Cá được lùa vào gần bờ và được người nuôi làm kiểng; những con cá dài cả thước quẫy nước mỗi lần táp mồi. Mấy con bồ nông tranh ăn dạn dĩ vây quanh nhóm người nuôi cá, mổ luôn vào tay mấy người cầm mồi.

Bữa tối tại quán bên đường có món conch fritters, đặc sản của Florida Keys là món thịt ốc bằm nhỏ trộn với gia vị và bột rồi đem chiên giòn. Món này không thấy trên thực đơn ở những địa phương khác. Món ăn đặc biệt khác là stoned crab, cua đá. Khắp quần đảo chỗ nào cũng có quán stoned crab. Càng cua khá lớn, được đập giập trước khi dọn ra bàn ăn, ta chỉ việc kéo nhẹ là miếng thịt cua rời vỏ. Thịt cua tươi rất ngọt ăn chung với sốt mù tạt hoặc với bơ. Loài cua ấy được săn bắt và “nuôi” rất lạ. Cua cỡ lớn bị bẻ một càng rồi thả về biển cả để tiếp tục mọc càng mới và “nuôi” ngư phủ dài dài. Nếu tham lam mà vặt luôn cả hai càng thì con cua không thể tự vệ và đành trở thành thức ăn của các giống thủy sinh khác.

Phe ta ngó bá tánh cho tarpon ăn. Ảnh: tác giả cung cấp

 

Khắp quần đảo nơi nào cũng trồng phượng vĩ, Royal Poinciana, năm nọ đến đây trổ bông rực rỡ hai bên đường nhưng hôm nay vào Thu nên hoa tàn và rụng gần hết. Mùa Thu ở đây cây cỏ vẫn xanh rì vì khí hậu nhiệt đới, nóng và ẩm hầu như quanh năm trừ những ngày gió lộng. Dế Mèn dùng một ngày đi loanh quanh đảo Tây, ngó đường phố đông người qua lại. Chẳng thấy ai đeo mask nên cũng tránh luôn những hàng quán đông người.

Mấy ngày rong chơi nhận thấy Florida Keys thay đổi khá khá, trừ mấy ngôi nhà được bảo trì như di sản văn hóa. Ôi chao, câu nói chẳng có chi là vĩnh cửu đúng quá xá. Chẳng biết bao giờ Dế Mèn mới có dịp trở lại nơi này và nếu có trở lại, thành phố hẳn cũng sẽ thay hình đổi dạng mà trở thành phố lạ như hôm nay!

Phố chính nằm trên Mallory Square, cả viện bảo tàng cất giữ những vật dụng tìm thấy từ những chiếc tàu gặp nạn. Ảnh: tác giả cung cấp

TLL
 

Về ca khúc "Thơ tình cuối mùa thu": Mùa thu "", "vào" hay "vàng" hoa cúc?

29-11-2020 - 05:04

 

"Thơ tình cuối mùa thu" là một trong những ca khúc phổ thơ thành công của nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu và được nhiều người yêu thích.

 
 

Tuy nhiên, có một từ mà nhiều ca sĩ đã thể hiện khác nhau: "Mùa thu vào hoa cúc", "Mùa thu vàng hoa cúc" và "Mùa thu và hoa cúc". Tùy vào sự lựa chọn, ai cũng cho mình có lý và tạo ra sự tranh luận với nhiều ý kiến.

Muốn giải quyết vấn đề này, cách tốt nhất mà cũng cần thiết, hợp lý nhất là ta phải xét từ văn bản thơ của nhà thơ Xuân Quỳnh, bởi nhạc sĩ đã phổ nhạc từ đó. Căn cứ vào tập sách "Xuân Quỳnh - Cuộc đời và tác phẩm" (NXB Hội Nhà văn - 2003), trang 25 có đoạn: Cuối trời mây trắng bay/ Lá vàng thưa thớt quá/ Phải chăng lá về rừng/ Mùa thu đi cùng lá/ Mùa thu ra biển cả/ Theo dòng nước mênh mang/Mùa thu vào hoa cúc/Chỉ còn anh và em…

Về ca khúc Thơ tình cuối mùa thu: Mùa thu và, vào hay vàng hoa cúc? - Ảnh 1.

Văn bản bài thơ “Thơ tình cuối mùa thu” của thi sĩ Xuân Quỳnh trong tập sách “Xuân Quỳnh - Cuộc đời và tác phẩm”

Ta hãy xét từng câu: Vào thu mây trắng bay và lá vàng thưa thớt, tức lá đã rụng nhiều. Thử hỏi, lá rụng về đâu? Tác giả cũng phân vân nên nghi vấn, có thể "lá về rừng". Từ "về" là chỉ sự quay trở lại vị trí cũ. Lúc đó, mùa thu đi theo cùng lá về rừng nhưng không chỉ có thế, vì thế, mới có câu kế là "Mùa thu ra biển cả". "Ra" trong ngữ cảnh là chỉ sự di chuyển từ trong ra ngoài, ở đây có thể mùa thu ra biển cả bằng cách theo dòng nước mênh mang. Những câu thơ này dù tài hoa nhưng cũng bình thường, phải chờ đến câu cuối mới là sự độc đáo, tài tình và mới lạ: "Mùa thu vào hoa cúc". So với điểm xuất phát thì "vào" là di chuyển vào vị trí phía trong, bấy giờ mùa thu đã ở trong hoa cúc. Một cách ẩn dụ đầy chất thơ và gợi cảm.

Qua các trích dẫn này, ta thấy, tùy vào sự vật mà các động tác diễn ra khác nhau, đó là "về", "ra" và cuối cùng là "vào". Các từ được sử dụng hợp lý và không lặp lại. Và cái sự "vào" cuối cùng của mùa thu mới có tính khái quát nhất khi tác giả đã chọn lấy hoa cúc.

 
 
Về ca khúc Thơ tình cuối mùa thu: Mùa thu và, vào hay vàng hoa cúc? - Ảnh 2.

Văn bản ca khúc “Thơ tình cuối mùa thu” trích trong quyển Phan Huỳnh Điểu - Tác phẩm và cuộc đời (NXB Trẻ & NXB Đà Nẵng-1999)

Với cúc, từ ngàn xưa đến nay, nó đã trở thành biểu tượng của loài hoa rất đẹp nở vào mùa thu. Không những thế, còn có hàng loạt từ liên quan đến hoa cúc để nói về mùa thu như "cúc nguyệt" là tên chỉ tháng tám âm lịch, lúc hoa cúc nở. Hoa cúc vàng rực, cái màu vàng này nói như nhà thơ Tế Hanh "Hoa cúc vàng như nỗi nhớ day dưa"; và cũng màu vàng thương nhớ đó, nhà thơ Bích Khê lại gọi Hoàng hoa: "Vàng phai nằm im ôm non gầy/ Chim yên neo mình ôm xương cây"; ngay cả "Vàng sao nằm im trên hoa gầy/ Tương tư người xưa thôi qua đây" thì vàng phai, vàng sao cũng đều chỉ hoa cúc nở lúc vào thu. Do đó, khi Xuân Quỳnh viết: "Mùa thu vào hoa cúc" là câu thơ đạt đến "ý tại ngôn ngoại" nhằm chuyển tải cung bậc của tình cảm nhớ nhung nên chọn hoa cúc là vậy, chỉ hoa cúc chứ không là hoa gì khác. Vậy nên, từ "vào" cực kỳ đắc địa, nói cách khác nó chính là "nhãn tự" của bài thơ.

Nếu, thay "vào" bằng "và" thì quá ngớ ngẩn vì không hiểu giữa hoa cúc và mùa thu là một, chứ không phải cả hai là sự vật có tính cách riêng biệt để rồi cần kết hợp nhau bằng từ và. Nếu, thay "vào" bằng "vàng" thì cũng tệ hại nốt, bởi khi nói "Mùa thu vàng hoa cúc" chỉ là miêu tả sự việc một cách đơn giản, "thấy sao nói vậy" chứ nó không mang sự đa nghĩa như từ "vào" vừa phân tích. Nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu khi phổ thơ đã đồng cảm với nhà thơ và giữ đúng từ "vào"..
Lê Minh Quốc
Bạn muốn gửi bài bình luận về phần tin này. Vui lòng nhấn vào đây -->>>> Viết bình luận


Các tin cũ hơn
Các tin mới hơn