"Quê khó huề!" cái tội lanh chanh, nói vả lả dăm ba câu vớt vát rồi cúp máy.

Những ký ức ngày xưa về Hà nội chợt ùa đến - lại thêm một đêm khó ngủ.

Tự dưng cái...nhớ cây lộc vừng cổ thụ bước vào mùa thay lá, màu lá vàng rực tạo nên một khung cảnh kỳ thú bên bờ Hồ Gươm.
Tự dưng cái...nhớ tiếng rao : “Ai bánh khúc nóng ơ” trong đêm khuya, để rồi thèm ăn xôi khúc.
Tự dưng cái ...nhớ cái cảm giác cầm gói xôi ấm nóng trên tay để cảm nhận món quà mang một nét gì đó - rất riêng - của đất Hà thành.

Thực ra xôi khúc hay bánh khúc chỉ là những nắm xôi, bên trong có nhân làm bằng lá rau khúc giã nhuyễn lấy nước, đậu xanh, thịt ba chỉ, chút muối , chút tiêu...
Khoảng sau Tết năm 80, tôi theo bạn về quê, chị của bạn đã đãi tôi món xôi khúc cực kỳ ngon.
Gạo nếp, đậu xanh đã được chuẩn bị từ tối hôm trước, sáng sớm bạn rủ tôi ra bờ ruộng hái rau khúc để về làm bánh.

Bạn chỉ cho tôi cây nào là rau khúc, trước đây tôi tưởng nó to lắm ai dè chỉ nhỏ xíu như cỏ. Lá mọc so le, hình bầu dục, hai mặt lá và thân có lông mịn. Cụm hoa mọc ở ngọn thân. Quả bé hình trứng. Rau khúc có mùi thơm gần giống lá ngải cứu nhưng dịu hơn.

Bạn cắt nghĩa cây rau khúc có loại khúc nếp và khúc tẻ. Khúc nếp lá nhỏ, còn lá khúc tẻ to hơn, xanh hơn và ít lông hơn. Lá khúc nếp thơm hơn lá khúc tẻ nên khi làm bánh, khúc nếp được chuộng hơn.

Vì lá rau khúc hiếm, nên ngày nay người ta dùng các loại rau dền, rau chân vịt, cải cúc hay lá dứa để thay thế.
Tuy cũng thơm ngon nhưng vẫn không có mùi vị đặc trưng của lá rau khúc. Muốn có bánh khúc thực sự, chỉ còn cách tự đi ra ngoại thành thu hái hoặc ra chợ mua rau khúc về làm.
Mà cũng phải đến mùa xuân, khi những hạt khúc nằm trong đất suốt một năm chui lên, đâm chồi khắp trên các thửa ruộng đang phơi ải hay bãi bồi ven sông, ven suối.

Tự dưng cái...thấy nhớ mùa rau khúc năm xưa, mà còn nhớ luôn cả cuộc tình... không bao giờ ...tới!